建筑设计师苏晚在暴雨夜被困公司电梯，遇见接手旧城改造项目的陌生男人，一段跨越七年误会的故事由此展开。
苏晚在母亲遗物中翻出一张合影，照片边角的手写日期把所有线索推回那年春天的渡口。
夜班电台主播与失眠症患者的四十次通话，每一次号码都不一样，声音却越来越熟悉。
花店老板把前任留下的三十盆绣球搬回店里，顾客一盆盆买走，故事也被一点点带走。
十二年前的货轮失踪案重启调查，新任刑侦队长发现卷宗里少了整整三页笔录。
药铺学徒入宫掌管御药房，一味被改过的方子牵动三代人的旧账。
老城拆迁前最后一个夏天，四户人家在同一条巷子里完成各自的告别。
嘉宾被分到凌晨两点的档口，用一筐剩余食材做出八道夜宵，现场打分规则临时更改。